문화시설을 소개하는 글은 규모와 방문객 수, 유명한 전시 이름에 집중하기 쉽다. 이 정보들은 시설의 모습을 이해하는 데 도움이 된다. 그러나 한 사람이 동네 도서관을 꾸준히 이용하며 무엇을 발견했는지, 작은 공연장에서 어떤 대화를 나눴는지는 숫자만으로 충분히 설명하기 어렵다.
문화 공간을 다룰 때는 이용자가 머무는 방식도 질문해야 한다. 처음 방문한 사람이 길을 찾기 쉬운지, 혼자 와도 시간을 보낼 수 있는지, 여러 세대가 각자의 속도로 이용할 여지가 있는지를 살펴볼 수 있다. 큰 행사가 끝난 뒤에도 공간이 지역의 일상과 연결되는지 확인하는 보도 역시 필요하다.
숫자를 버리자는 뜻은 아니다. 수치가 말해 주는 범위와 말해 주지 못하는 경험을 구분하자는 것이다. 방문객이 늘었다는 소식 옆에 어떤 이용자가 어떤 이유로 다시 찾는지 담아낸다면 독자는 공간의 가치를 더 입체적으로 판단할 수 있다. 문화는 행사 일정뿐 아니라 그곳에서 쌓이는 관계와 기억 속에도 있다.